소일 앤 소울 (Soil & Soul )

물 한 방울, 햇살 한 조각에 마음을 담듯 식물을 돌보며 나의 하루도 천천히 피어납니다. Soil & Soul은 흙의 온기와 초록의 숨결로, 지친 일상에 조용한 위로를 건네는 정원 같은 공간입니다.

  • 2026. 1. 11.

    by. luce-so

    목차

      가드닝

       

       

      겨울이 오면 우리는 집 안에 온기를 채우기 위해 난방을 켭니다.


      차가운 공기가 밀려난 자리에는 포근한 따뜻함이 머물고,
      그 속에서 우리는 비로소 몸과 마음을 쉬게 되죠.

       

       

      하지만 창가에 놓인 작은 화분들은
      이 따뜻함을 우리처럼 편안하게 느끼지 못합니다.

       


      어느 날 문득,
      싱그럽던 잎이 힘없이 고개를 떨구고
      예쁘게 피어 있던 꽃이 하나둘 떨어져 있는 모습을 보게 됩니다.

      “물을 안 줘서 그런가?”
      “햇빛이 부족한 걸까?”
      우리는 걱정하며 화분을 들여다보지만,
      사실 그 원인은 우리가 켠 난방기 속에 숨어 있는 겨울의 공기일지도 모릅니다.

       

       

      이 글에서는
      난방하는 집에서 실내꽃이 왜 시드는지,
      그리고 어떻게 하면 겨울에도 꽃을 건강하게 지켜줄 수 있는지를
      차분하고 쉽게 풀어보려 합니다.

       


      작은 꽃 하나가 겨울을 견뎌낼 수 있도록,
      우리가 해줄 수 있는 따뜻한 배려를 함께 찾아보아요.

       

       

       

      가드닝

      ① 겨울이 오면 공기부터 달라진다

       

      겨울이 되면 집 안 공기가 바뀌는 게 느껴집니다.
      창문을 닫고 난방을 켜는 순간, 공기가 갑자기 가벼워지고 바삭해지죠. 저는 이 변화를 피부보다 먼저 화분에서 느껴요. 잎 끝이 말라가고, 꽃잎이 얇아지면서 색이 흐려질 때,
      “아, 이제 겨울이 왔구나” 하고 알게 됩니다.

       

       

      ② 꽃이 시드는 진짜 이유는 ‘추위’가 아니라 ‘건조함’

       

      사실 꽃이 시드는 가장 큰 이유는 추위가 아니라 건조함이에요.
      난방기는 공기를 데우는 대신, 그 안의 수분을 쭉 빨아들입니다.
      실내 습도가 30% 안팎으로 떨어지면, 꽃은 그 순간부터 탈수 상태에 들어가요.
      우리로 치면 하루 종일 입술이 트고 목이 마른 채 살아가는 느낌이랄까요.
      아무리 물을 줘도 잎에서는 계속 수분이 날아가니, 꽃은 늘 갈증 속에 놓이게 됩니다.

       

       

      ③ 온풍기 바람이 꽃을 지치게 만든다

       

      여기에 온풍기 바람이 더해지면 상황은 더 나빠집니다.
      따뜻한 바람이 꽃잎을 스치면, 표면의 수분이 순식간에 증발해요.
      그러면 식물은 “위험해!” 하고 신호를 보내고, 잎의 작은 구멍인 기공을 닫아버립니다.
      이 순간부터 광합성과 영양 이동이 거의 멈추면서,
      꽃은 살아 있으려 애쓰지만 에너지를 만들 수 없어 점점 힘을 잃게 됩니다.

       

       

      ④ 겨울에는 ‘마른 것처럼 보여도’ 뿌리가 먼저 힘들다

       

      사람들이 가장 많이 헷갈려 하는 부분이 바로 물 주기예요.
      겉흙이 말라 보이면 무의식적으로 물을 붓게 되죠.
      하지만 겨울엔 화분 속이 생각보다 천천히 마릅니다.
      위쪽 흙은 건조해 보여도, 뿌리 근처는 차갑고 축축한 경우가 많아요.
      이 상태에서 물을 더 주면, 뿌리는 숨을 쉴 틈이 없어지고 결국 먼저 약해집니다.
      그래서 겉으로는 마른 것처럼 보여도, 실제 원인은 과습으로 인한 뿌리 스트레스인 경우가 훨씬 많아요.

       

       

      ⑤ 겨울의 빛 부족도 꽃을 지치게 한다

       

      빛도 아주 중요한 역할을 합니다.
      겨울엔 해가 짧고, 창문으로 들어오는 햇빛도 약해지죠.
      난방으로 따뜻해진 실내에서 빛까지 부족하면,
      꽃은 마치 흐린 날 그늘에서 하루 종일 서 있는 기분이 됩니다.
      에너지를 만들 재료도, 환경도 모두 부족해지면서
      작은 스트레스에도 잎을 떨어뜨리며 스스로를 지키려 합니다.

       

       

      ⑥ 위치와 습도만 바꿔도 꽃의 표정이 달라진다

       

      그래서 저는 겨울이 되면 화분의 위치부터 바꿉니다.
      히터 바람이 직접 닿지 않는 곳,
      유리창에 너무 가까이 붙지 않은 자리,
      그리고 가능한 한 밝은 곳.
      여기에 작은 물그릇이나 가습기를 두어 주변 공기를 촉촉하게 만들어주면
      꽃의 표정이 확 달라집니다. 잎이 다시 힘을 얻고, 꽃도 더 오래 남아 있어요.

       

       

      ⑦ 겨울꽃 관리의 진짜 핵심

       

      결국 겨울 실내꽃 관리의 핵심은
      대단한 기술이 아니라 공기와 뿌리를 편안하게 해주는 일이라고 생각합니다.
      따뜻하지만 건조하지 않은 공기,
      젖어 있지만 숨 막히지 않는 흙.
      이 두 가지만 맞춰주면,
      꽃은 생각보다 훨씬 강하고 오래 버텨줍니다 🌿

       

       

      가드닝

      맺음말

       

       

      겨울에 꽃이 시드는 모습을 보면, 괜히 마음이 더 쓸쓸해집니다.
      열심히 물도 주고 햇빛도 보여주는데, 왜 자꾸 힘이 빠지는 걸까 하고요.

       


      하지만 꽃은 우리가 만든 따뜻한 실내에서, 사실 조금 숨이 막히고 목이 마른 상태로 겨울을 견디고 있었던 것일지도 모릅니다.

       

       

      난방이 주는 건 온기이지만, 그 안에는 건조함과 뿌리의 답답함도 함께 따라옵니다.
      그래서 겨울의 꽃에게 필요한 건 더 많은 물이 아니라,
      조금 더 촉촉한 공기와 편안하게 숨 쉴 수 있는 흙입니다.

       

       

      화분 옆에 작은 물그릇 하나를 두고,
      히터 바람을 살짝 피해 자리를 옮겨주고,
      물을 줄 때도 한 번 더 흙의 무게를 느껴보는 것.

       


      이 작은 배려만으로도 꽃은 “괜찮아” 하고 다시 고개를 들기 시작합니다.

       

       

      겨울에도 꽃은 피고 싶어 합니다.
      우리가 그 마음을 조금만 알아주면,
      차가운 계절 속에서도 화분 안에는 조용한 봄이 머물게 됩니다.